这个世界出BUG了
说一个真实的故事。两年前，我在北京打一个六座车，一上车，声音就让我感觉很熟悉，透过后视镜，我看到了一张熟悉的面孔。我人生的第一套高尔夫球杆，就是他送的。他曾经是北京最大的茶叶供应链的老板之一，在三里屯有很多大平层。我打开滴滴一看，果然姓氏也对得上，下车之后，找朋友打听了一下，才知道，这位大哥，几年前破产了。
在车上，他大概率也认出了我，我们并没有相认，这也许就是成年人的一种默契。我一直想做一个关于滴滴司机群体中曾经富豪的故事，于是选题安排下去了，成稿，等了两年。
1990年，上海证券交易所正式成立，一个全新的时代正迎面走来。
老徐，本期故事的主角，那年17岁，他从老家浙江随着父亲来到上海，随着父亲从票贩子到五金厂，家里的生意越滚越大，短短几年，自己和弟弟就成了别人嘴里的“富二代”。
往后20年里，他的人生按部就班：父亲提供启动资金、自己开厂、赚到第一桶金、生意越做越大，成为年入千万的老板。他至今忘不了在90年代开上桑塔纳时，村里人的羡慕和惊叹。
但是如今的他，在2025年，依旧还在开车，只是身份发生了巨大的变化，如今的他，每天将近12个小时都待在车上，滴滴成了他的老板，而他自己则从“徐老板”到“徐师傅”，车换了，路变了，他的故事，也换了种方式，重新开场。
回首半生，老徐少年时就开始做生意，没怎么读过书，虽然认知和眼界都不足，但靠着时代红利和家人托举，也能风光一阵。他一度觉得自己就是天选的主角，等独自面对风浪时才发现，曾经熟悉的江湖手段不再管用，数千万的债务，瞬间淹没了曾经的风光。
而在滴滴平台，像老徐一样的曾经风光无限的老板们，其实很多很多。
他们是时代的缩影，也是时代的必然。
90年代的600万是什么概念
“哥，我们发了！”在老徐租来的吉利帝豪里，他一边开车，一边向我描述记忆里最难忘的场景，那是自己第一次获得人生巨款。
90年代末，上海到处都在建楼，修路。老徐和弟弟的厂房赶上村里修路拆迁，光自己就分到了600万，说起数字的时候，他眉飞色舞，眼里有光。
“当时什么感觉，你懂吗？就像刚睡醒，懵着头往前走，‘砰”的一下，撞上了一座山，还是金子做的！”
“五金工匠走四方，府府县县不离康”，如今的浙江永康，有“世界五金之都”的名号。在90年代，这里造的保温杯、防盗门、滑板车、电动车流向全国。永康人甚至在家就能开小作坊——几台冲床、几个亲戚，就能生产门锁、合页、水龙头这些日用五金。
老徐的父亲，一个早年来上海闯荡的永康人，已经靠做五金厂站稳了脚跟。看到父亲的成功，兄弟俩觉得这生意他们也能做。
“我们哥俩刚到上海的时候，也摆小摊卖点蔬菜水果，到千禧年前，攒了小几万了，我说‘兄弟，咱俩也去搞块地，造厂房，老爸能成，我们肯定也行。’”
1995年，兄弟创业，父亲除了给30万的启动资金，后面再也没管过他俩。“我爸那会儿生意忙得很，有时候三四个月才见得到一回，只能自己摸黑干了。”
老徐告诉我，自己兄弟俩都是心高气傲的人，父亲不管不顾，反而激发了他们的好胜心。然而真开始做了，才发现没那么容易。建厂以后，订单时有时无。头两年，账面上一直是亏的，全靠父亲那点启动资金撑着。
这时候，弟弟的作用就显出来了。“我弟长得帅，嘴也甜，在村里很招人喜欢。那会儿流行认干妈，村主任喜欢他，就把他认了回去。”这层关系对于做生意的人来说，特别管用。
老徐记得，他们去办建厂手续时，别人跑三五趟，他们一两趟就盖齐了章。弟弟很懂人情，逢年过节总提醒他：“哥，该去看看干妈了，还有书记他们。”于是，几条好烟，几瓶好酒，就被送进村干部家里。
“东西不贵，就是个心意。”老徐说，“效果很好，后来我们厂的水电费，都没人催着交了。”
命运的彩蛋，在他们开厂的第三年，随着浦东开发的推土机一同到来。90年代，浦东大开发，很多地方要拆迁。老徐和弟弟办厂的那块地，正好被规划了进去。
因为有干妈的提醒，他们提前给厂房办好了手续。拆迁队来的时候，弟弟的厂先谈妥，接着过了几个月轮到了他。
那是1999年，在人生最好的25岁，老徐拥有了六百万现金，像一场不真实的梦。“当时20万就能在上海静安买套80平的房，我能买上30套！”他的语气里，有兴奋，有遗憾，有还没消散的激情。
钱到账那天，兄弟俩的路也分开走了。
弟弟选择留在上海。做起了本地的果蔬供应链，得益于那几年在政商界攀附上的干妈、干爸、干姐妹，生意越做越大，浦东大部分学校的食堂，甚至浦东和虹桥两个机场的配送，都被他弟弟揽在了手里。
而老徐，在千禧年的钟声敲响时，带着这笔钱，回到了自己出生的地方——浙江丽水。
在上海，他是“徐家的儿子”，是“徐老板的哥哥”。但揣着六百万回到镇上，在乡亲们眼里，他成了真正有本事、见过大世面的“大老板”。
他开始投资，开了一家服装厂，又建了养鸭场。每个摊子都铺得很大，他觉得自己踩准了每一步，却不知道，潮水已经开始转向了。
2014年负债几千万是什么概念
在浙江丽水的缙云县，当地最出名的除了烧饼，还有麻鸭。
缙云麻鸭个头不大，毛色灰褐带麻点，长得很像麻雀，它肉质紧实，能生出少见的青壳蛋，在市场很受欢迎，在老徐记忆里，爷爷那辈的父老乡亲就开始靠养麻鸭赚钱了。
他回去的第一件事，是承包了一块地，继承了爷爷那会儿就在做的养鸭生意。
在20多年前，缙云那边虽然有不少人养鸭子，但还没有规模化和工厂化，散户有很多。老徐就钻了其中的空子，“我弄个养殖厂，孵化鸭苗，免费分给散户养，钱从哪赚呢？饲料，他们必须从我这儿买。”
这种“绑着卖”的模式，在陆续干了几年后，他开始尝到了甜头。
生意最火的时候，他每天一睁眼，账户里就能多出三十多万的纯利。他形容那感觉：“仿佛以后都能赚这么多，人都飘着，觉得这路子走对了，规模还能再大。”
膨胀以后，他找银行贷了款，把原先的厂房扩建到足足16000多平，每次要还的贷款数额不小，可那几年行情实在好，每天哗哗进账，覆盖掉还款绰绰有余。老徐算过，再过几年就能结清，往后就是净赚。
命运的齿轮在2013年悄然卡住。那一年，弟弟在上海，兴奋地打来电话，告诉他自贸区成立了，眼前都是新机会，问他要不要一起投点什么。
彼时老徐的心思全扑在养鸭上——上半年爆发了大规模的禽流感，当地政府要求他暂时停业。
“我弟真是命好，他在风口，我在风头”，他开玩笑地说道。那会儿他还在等开工通知，“天灾嘛，总有过去的时候”。虽然没有心思参与弟弟的大事，但他还是打了不少钱过去。
真正的闷棍在2014年打了下来。年初的时候，他收到了责令整改，说他这厂子“手续不全”，属于违建，要拆。
老徐当时就蒙了。“扩建那会儿，跟村里镇上都说好了的，备个案就行，没想到规矩全变了。”他忽然意识到，这里不是上海，哪怕是在老家，身边也没有能提前递句话的“干妈”了。
拆厂房那天，他站得老远看着。“当时我脑子空了，不知道该干什么，前几年赚的钱都搭了进去，本以为能做大的。”他叹了一口气。
十年前，拆迁给他带来了人生第一桶金，十年后，还是熟悉的推土机，让他债台高筑。
厂没了，生意断了线，但银行的贷款账单，每个月都准时寄来，“到底欠了多少，我没敢仔细算，一笔糊涂账。”老徐的声音低了下去，“几千万总是有的。”
为了还债，他能卖的都卖了。“0几年流行炒房，嘉兴有个尚东名邸，我和弟弟都是按层买的，后来他高位套现，我想留着收租。”
结果他破产了，这些房子被法院一套接一套拍卖，为了捞他这个大哥，弟弟也卖掉了好几套房。退休多年的父母，几乎掏空了储蓄，“我妈现在天天在老家种地呢，没办法了。”
“我把一家子都拖下水了。”他说这话时，眼睛看着前方密密麻麻的车尾灯。
开网约车也一样有坑要踩
老徐彻底把债还清，是前两年的事。中间那段日子，是他人生里最黑的一段。
厂子倒后，他什么活都干，最多一天打4份工。当过小区保安，给人送过外卖，天不亮就爬起来送牛奶。“工资刚打进卡，立马就被银行划走扣债了，那会儿全靠老婆工资撑着。”
老徐真的想过要跳楼，但转念一想，两个女儿都在上学，只能咬着牙熬下去。“之前一起投资农家乐的老板听说了我的情况，打电话跟我说：‘老徐啊，要不你来帮我看厂，一个月给你开1万。”
尽管在最难的时候，他甚至跟女儿的老师借过钱，但他还是拒绝了朋友的提议。“太丢人了。”李嘉诚说过一句话，大概意思是，人阔的时候，脸面就是张纸，穷的时候才知道，它捅不穿。
去年，大女儿在杭州成了家，小女儿也来杭州读大学。他不放心，跟着过来了。试过几样零工后，他开起了滴滴。
老徐来之前研究过，杭州雨多，交通管制很严，送外卖成了技术活，还不安全；开网约车没啥门槛，关键是不看征信，对他这种背过债的人来说，是扇难得的门。
门是进了，坑却也等着。 他所有的车早已变卖抵债，只能租车。刚开始，他在BOSS上看到不少宣传“0押金、不租不买”的网约车公司，听起来很划算。就选了一家，等签完合同，才发觉掉进了连环套。
首先是“0押金”骗局，他说这跟高价租车没区别。“合同里会要求你跑8500的流水，达标就给你发4500的工资，那不就相当于一个月交4000的租金吗？但公司给的车，去市场租可不贵，基本都是3000左右。”
其次是反悔难。老徐察觉自己被坑后想退出，发现人事当初说好的“提前一个月告知就行”不作数了，按合同规定，想退出得跑满当月8500的流水，而且这指的是平台给公司的结算额，司机实际要跑到近一万才行。
“你知道一个月跑一万的流水有多难吗，还得跑公司指定的平台，每天出车要到14个小时，你就去跑吧。”
最后是信用套牢。老徐后来才弄明白其中的门道：“那些渠道公司，他们是拿我的支付宝去租车，而且是先用后付，等于自己没成本，让我替他们打工。”就算他扔下车不要了，每个月的租车费还是从他支付宝上扣。
老徐庆幸自己只签了半年的合同，但提到退车时的场景，还是感觉荒谬，“熬到最后一个月，以为总算解脱了。去退车，人家说有个15天的车辆闲置费，150块钱一天。”最后算下来，他那个月等于白干。
每一个滴滴富豪都想东山再起
吃了亏，也长了记性。 后来他换了家正规公司，每月租金三千。他给自己定了规矩：早上五点半出车，冲早高峰；跑到四百块流水，就收工回家。
“我搞了个慢充桩，一个月电费只要两百多块。烟酒槟榔全戒了，从家里带饭。一天吃两顿。”精打细算下来，老徐每月差不多跑二十七天，能净挣九千到一万。
他说，司机和平台都有“三个月蜜月期”。“刚开始跑滴滴多一点，对新人友好，那儿的单子又好又多，勤快点时薪能到四十块，而且提现比其他平台快，‘+1’日到账。”但是等上道以后，自己也开始变得“老油条”。
他下了各种接单平台，研究政策规则，平台派单的逻辑和免佣时段政策，不是什么单子都接了。
“现在我最喜欢跑高德，滴滴太便宜，跑得少了。”老徐说。如今网约车平台几十家，卷得厉害，司机的选择也多了。“以前被扣了服务分，还紧张得不行，拼命想补回来。现在无所谓了，这家不行就跑那家，反正赚得都差不多。”
刚开始跑车时，他只开了滴滴作为主平台，偶尔接点T3出行、曹操等平台的派单，但半年后，“车里放四台手机，多的时候开十多个平台，高兴跑谁就跑谁。”
老徐告诉我，只有乘客上了车，网约车司机才知道是哪个平台派单，但自己绝对不接花小猪。“有时候接到了，我就直接让乘客下车，这单不做了。”他解释，不是对乘客有意见，是平台给司机的价，实在太低，跑一趟亏一趟。
这种“挑单”，在他们圈子里很常见，只针对个别“吸血”太狠的平台。
如今，已经被人叫了一年的“徐师傅”，他也逐渐上道了，但老徐仍然只把眼下当作“过渡的手段。”他计划着，等征信养好了，再去银行贷款，重新创业。
他最近常刷外贸相关的短视频，“过几年，去非洲，或者去那个巴基还是巴勒斯坦的，不是都说中巴友谊吗，那里机会多，我打算去试试。”
老徐爱看周润发的《英雄本色》，小马哥叼着火柴、用钞票点烟的那份不羁，在1986年点燃了无数街头少年的梦。
电影里，小马哥瘸着腿，对豪哥说：“我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西，我一定要拿回来！”
那时老徐13岁，在录像厅昏暗的光线里，他觉得自己看到了未来该活成的样子。